Los Santos · octobre 2026
Los Santos rouvre ses paillotes, ses bars tiki et ses plages. Mais une lettre de 1999 vient d'arriver, de vieilles affaires refont surface, et tout ce que cette ville a promis peut disparaître.
La Charte expire dans … joursEn bas de l'acte de 1962, sous les trois cents signatures gravées au couteau, il y a une ligne que tout le monde avait oubliée :
« La présente Charte vaut pour soixante-cinq ans. Elle ne sera renouvelée que si trois cents habitants, au moins, y apposent de nouveau leur nom. »
Si personne ne signe avant le 29 septembre 2027, la Charte tombe. Et avec elle, tout ce qu'elle protège.
Tout le monde, ici, est concerné. Même vous, qui venez d'arriver. Surtout vous.
Le registre est ouvert au Gouvernement. Chaque nom compte. Et quelqu'un, en ville, paie déjà pour que certains ne signent pas.
Ce qui se passe en ville, semaine après semaine. Les alertes, les communiqués, les rumeurs qui deviennent des nouvelles. Revenez souvent : l'île change vite.
Rien à signaler. Pour l'instant.
Un bulletin de l'île paraît chaque lundi. Les alertes urgentes passent aussi sur la radio KMIR.
Les vieux pêcheurs de Paleto parlent encore du « mirage ». Les soirs de grosse chaleur, une ville apparaît sur l'horizon, toute en lampions et en toits de chaume, puis s'efface quand on rame vers elle. On dit que ceux que la mer a pris y vivent encore.
Noe Kahale, sept ans, y croyait dur comme fer. C'est un peu à cause d'elle, et beaucoup grâce à elle, que Los Santos est devenue ce qu'elle est. Voici son histoire, telle qu'on la raconte aux enfants de la ville.
Malia Kahale a dix-neuf ans quand le bateau de ses parents ne revient pas. Elle garde la paillote sur pilotis de Vespucci, la dette du bateau, et sa petite sœur Noe, sept ans, qui ne parle presque plus à personne sauf aux crabes.
Noe a hérité du vieux Kodak de son père. Elle photographie les gens dont personne ne s'occupe : le surfeur qui dort sur la plage, la patronne du diner qui crie sur tout le monde, le vieux docteur qui vit sur un bateau. Elle les colle dans un album, une page chacun.
Un matin, une Cadillac noire se gare sur le sable. En descend l'inspecteur Abner Price, des Services de l'enfance du comté. Deux mètres, un costume noir par quarante degrés, des lunettes de soleil qu'il n'enlève jamais.
Il a reçu des plaintes : une enfant seule sur la plage, une sœur qui court entre trois emplois. Il ne crie pas. Il pose une mallette sur la table de la paillote et donne un délai : la fin de l'été.
Malia essaie tout. Serveuse chez Mama Rose, à Sandy Shores : renvoyée le jour où Noe lâche un crabe dans la cuisine. Sauveteuse à Vespucci : renvoyée parce qu'elle surveillait sa sœur au lieu des baigneurs. Vendeuse de disques : le magasin ferme.
Pendant ce temps, l'album de Noe se remplit. Kai, le surfeur sans le sou, lui apprend à tenir sur une planche. Doc Herrera, ancien médecin de la Navy, lui recoud le genou sur son bateau. Lou, le disc-jockey de la radio KMIR, passe ses disques préférés le samedi soir. Ce sont des gens que la ville a laissés de côté. Noe, elle, les adopte un par un.
La veille de la date fixée par l'inspecteur, Noe entend Malia pleurer. Alors elle prend une décision de sept ans : elle va ramer jusqu'au mirage, retrouver papa et maman, et les ramener. Elle emporte une lanterne et son album.
À minuit, la tempête de septembre frappe la côte. Lou coupe ses disques et lance l'alerte sur KMIR : « Une petite fille est en mer, au large de Vespucci. Tous ceux qui ont un bateau, sortez-le. »
À l'aube, une trentaine de barques et le bateau de la police d'État arrivent en même temps sur la Pointe. Noe est assise sur le rocher, trempée, l'album serré contre elle. C'est Kai qui la porte jusqu'au bateau de Doc. Mama Rose a apporté du café pour tout le monde.
Sur la plage, l'inspecteur Price demande à voir l'album. Il le feuillette longtemps, page par page, visage par visage. Puis il ressort son dossier.
Une semaine plus tard, toute la ville se retrouve devant la paillote. Malia grave cinq phrases sur un grand poteau tiki, et chacun vient les signer au couteau. C'est la Charte Ohana. Ohana, ça veut dire famille, et la famille, à Los Santos, c'est toute personne qui a posé le pied sur le sable.
Noe a pris la photo de groupe avec son Kodak posé sur un tonneau. C'est la dernière page de l'album de 1962, et la première de la ville.
Ils sont tous partis aujourd'hui. Chacun a une page dans l'album de Noe, et chacun a laissé à la ville quelque chose qu'on croise encore.
Elle a tenu l'album toute sa vie et photographié chaque nouvel habitant jusqu'à ses 56 ans. Chaque page, c'est quelqu'un qu'elle a refusé de laisser seul. À sa mort, l'album et la paillote sont revenus à la ville.
Aujourd'hui : la paillote de Vespucci, et l'album qu'on continue de remplir.
Elle a gravé la Charte sur le poteau tiki et a eu l'idée du collier de fleurs pour chaque personne qui arrive en ville.
Aujourd'hui : le collier d'arrivée, remis par le Gouvernement.
Il a demandé sa mutation, ouvert le premier bureau municipal de Los Santos sur le port et n'a jamais enlevé ses lunettes de soleil.
Aujourd'hui : le Gouvernement, dans l'ancienne capitainerie.
Il a monté la première patrouille de plage avec trois copains et deux planches. On ne l'a plus jamais vu dormir sur le sable.
Aujourd'hui : le SASP, qui tient toujours le front de mer.
Il a transformé son bateau en dispensaire flottant, puis en vraie clinique au bord de l'océan. Il soignait sans demander qui on était.
Aujourd'hui : l'Ocean Medical Center.
Elle a réembauché Malia et organisé un repas sur la plage chaque dimanche soir, pour que plus personne ne mange seul.
Aujourd'hui : le luau du dimanche et les restaurants de la ville.
Sa voix a réveillé toute la côte la nuit de la tempête. Depuis, il y a toujours une radio et une scène de musique à Los Santos.
Aujourd'hui : SouthSide Record et Weazel News.
Sous les colliers de fleurs, Los Santos garde des affaires que personne n'a jamais refermées. Après 1962, Abner Price est resté. Il est devenu le seul vrai détective de la ville, celui qu'on appelait quand les choses ne tournaient pas rond. Il notait tout dans un carnet noir. En 1999, on l'a retrouvé mort à son bureau, la porte fermée à clé de l'intérieur. Le carnet n'a jamais été retrouvé.
1952 · Le mort du Cafe Noir
1960 · Le naufrage de l'Ohana
1974 · La trapéziste
1979 · Le record
1987 · La Cadillac noire
1999 · La mort de Price
Cliquez sur une photo pour ouvrir le dossier.
Descendue à Edfou
Bagages portés par : A. Price, mousse
En février 1937, Hélène Rivière, la riche héritière du port, part remonter le Nil avec son fiancé. Elle laisse à Los Santos sa fille de neuf ans, qu'elle appelle « ma petite perle ». À bord du SS Soudan, un mousse de seize ans porte ses valises jusqu'à la cabine 9 : il s'appelle Abner Price.
À l'aube du 15 février, la cabine 9 ne répond plus. La compagnie annonce qu'elle est descendue à Edfou. Personne ne l'a vue descendre. Sans corps, il n'y a pas de décès : pendant vingt-cinq ans, sa fortune reste bloquée à la Pacific Standard.
En février 1962, Hélène est enfin déclarée morte. Son testament laisse tout à sa fille, et à la ville si sa fille ne se présente pas. Elle ne s'est jamais présentée. En octobre, après la tempête, c'est avec cet argent que Price place la plage de Vespucci sous la Charte.
Price n'a jamais écrit la fin de cette affaire. Elle se joue sur votre tablette, à bord du SS Soudan :
Ne racontez pas la fin aux autres. Ce qui s'est passé sur le Nil explique peut-être tout ce qui a suivi à Los Santos.
Eddie Marsh jouait tous les soirs au Cafe Noir depuis deux ans. Le 11 mars 1952, à minuit passé, la patronne ferme à clé. Cinq personnes sont encore à l'intérieur. À une heure du matin, Eddie est retrouvé la tête posée sur le clavier. La porte est toujours verrouillée de l'intérieur, la clé dans la poche de la patronne.
Le shérif conclut à une crise cardiaque en dix minutes. Personne ne lui demande pourquoi un homme de 34 ans, en pleine santé, meurt entre deux morceaux. Personne ne remarque non plus que la petite fenêtre des toilettes est entrouverte, ni que la tasse de café d'Eddie a disparu. La soucoupe, elle, est restée sur la table.
Maggie Doylela patronneElle devait trois mois de cachet à Eddie. Elle seule avait la clé.
Lucie Bella serveuse, 17 ansElle a servi le dernier café. Elle a quitté la ville la semaine suivante.
Harold Finchreprésentant en aspirateursDe passage pour une nuit. Reparti à l'aube, sans payer sa chambre.
Wade Cutterle shérifA conclu à la crise cardiaque sans appeler de médecin. A racheté un ranch l'année suivante.
Vivian Larkla chanteusePartageait la scène avec Eddie. On disait qu'ils partageaient plus que ça.
Le 22 août 1960, Keoni et Lani Kahale partent pêcher comme chaque soir. Le bulletin météo annonce une mer d'huile, et c'est bien ce qu'il y aura toute la nuit. Le bateau ne rentre pas. On retrouve seulement sa bouée de sauvetage. La corde qui la tenait n'est pas arrachée : elle est coupée net.
Le journal de bord, oublié sur le ponton ce soir-là, finit dans les affaires de Malia. Sa dernière ligne est de la main de Keoni : « Ce soir, on parle à P. » Deux ans plus tard, un inspecteur nommé Price débarque à Vespucci. Toute la ville a fait le rapprochement. Price n'a jamais démenti.
Pearl Plattriche veuve, rachète la côteVoulait la paillote des Kahale. Ils avaient refusé trois fois.
Ambrose Plattbanquier, Pacific StandardLe mari de Pearl. Sa banque détenait la dette du bateau.
« Salty » Ruizcapitaine du portA inspecté l'Ohana la veille. A signé : « coque en parfait état ».
Kimo Kahalele frère de KeoniBrouillé avec lui depuis des mois. Ne voulait pas dire pourquoi.
Bert Lomaxagent d'assurancesA versé l'assurance du bateau. Pas aux filles : à une société de Los Santos.
Le 7 juin 1974, 400 personnes regardent la Comtesse s'élancer pour son triple saut. À 22 h 14, au sommet du chapiteau, les projecteurs s'éteignent pendant quatre secondes. Quand la lumière revient, le trapèze se balance, vide. Une des cordes pend, sectionnée aux deux tiers. Le filet de sécurité avait été retiré le matin même « pour réparation ».
On n'a jamais retrouvé de corps. Dans sa loge, une valise était prête. Elle avait demandé le divorce la veille à son mari, Teddy Platt, le fils de Pearl.
Silvio Takale directeurElle partait pour un cirque concurrent. Il perdait son numéro vedette.
Pépitole clownAmoureux d'elle depuis dix ans. C'est lui qui gérait les lumières.
Gunnarle dompteurAvait la seule clé de la réserve où l'on rangeait les cordes.
Teddy Plattson mari, fils de PearlMarié depuis six mois. Elle venait de demander le divorce.
Rosa Lindsa doublureA repris le numéro le mois suivant. Et le nom de scène.
Jonah, le fils de Kimo, passait ses soirées à Game Zone. Le 29 octobre 1979, il bat le record de la borne du fond avec un score étrange : 3347182900. Il ne parle à personne, note quelque chose sur sa main et rentre chez lui. Le lendemain matin, on le retrouve noyé au pied de la Pointe.
Toute la semaine, Jonah était sorti plonger la nuit, seul. Pourtant ses palmes sont retrouvées sèches dans son casier. Cette nuit-là, la marée était si basse qu'on avait pied jusqu'au rocher.
Teddy Plattpropriétaire du terrainPossédait les murs de l'arcade. Venait souvent « vérifier les comptes ».
Dex Morrowle gérant de Game ZoneA fermé une heure plus tôt ce soir-là. Il n'a jamais dit pourquoi.
Kimo Kahalele pèreNe parlait plus à personne depuis 1960. Il a fouillé la chambre de Jonah avant la police.
Cindy Bloomla rivale, 17 ansDétenait le record avant lui. Elle a juré de le reprendre.
Clyde Barnesagent du SASPA classé l'affaire en une page. Son rapport ne mentionne pas les palmes.
Le 15 juillet 1987, la Cadillac de Price perd ses freins dans la descente de la Route 68 et finit dans le fossé. Price a juste le temps de sortir avant que la voiture s'embrase. Il avait sa mallette sur le siège passager. Elle a brûlé avec la voiture… ou bien elle avait déjà disparu avant.
Interrogé par la police, Price n'a prononcé qu'une phrase : « J'étais attendu. » Le lendemain, il demandait à ne plus jamais conduire.
Teddy Plattpromoteur immobilierPrice venait de refuser, pour la troisième fois, de lui vendre la plage de Vespucci.
Ray Duvalle mécanicienAvait révisé les freins de la Cadillac la veille. Son garage a été agrandi l'année suivante.
June Haleconseillère municipaleVotait toujours comme Teddy Platt. Savait où Price allait ce soir-là.
Dex Morrowl'ancien gérant de Game ZoneLicencié en 1980. A acheté un bidon d'essence à Sandy Shores le jour même.
L'auto-stoppeurjamais identifiéVu au bord de la route une heure avant. Chapeau sombre. Personne ne l'a pris.
Le 30 septembre 1999, trente-sept ans jour pour jour après la nuit des barques, Price ne répond pas au téléphone. Le concierge force la porte du bureau 1, fermée à clé de l'intérieur, la clé encore dans la serrure. Price est assis à son bureau, mort, le dossier 62-0714 ouvert devant lui à la page « Lark ».
Le médecin signe « mort naturelle ». Mais l'étui à lunettes est vide, le carnet noir a disparu et la tasse de thé de 17 h a été lavée et rangée. Price ne rangeait jamais sa tasse.
Doreen Plattsa secrétaire depuis 12 ansLui apportait son thé chaque jour à 17 h. La petite-fille de Pearl, mais qui s'en souvenait ?
Teddy Platt« vieil ennemi »Rendez-vous le matin même. On l'a entendu claquer la porte.
Noe Kahale44 ansLa dernière à lui avoir parlé au téléphone. Elle refuse de dire de quoi.
Dr Luis Herreramédecin, fils de DocA signé « mort naturelle » sans autopsie, à la demande de la famille… qui n'existait pas.
Amosle conciergeAvait le seul double de la clé du bureau 1.
Le jour de la grande réouverture, un facteur de GO Postal dépose au Gouvernement une lettre recommandée. Elle a été postée à Paleto le 23 septembre 1999, une semaine avant la mort de l'inspecteur Price, avec une consigne écrite au dos : « À distribuer le jour où la ville rouvrira. » La poste l'a gardée 27 ans.
Dedans : une paire de lunettes noires, et la dernière page de son carnet. Depuis, la ville ne tourne plus tout à fait rond. Des choses remontent. Des portes s'ouvrent. Et quelqu'un, quelque part, n'a pas envie qu'on les franchisse.
Tout ce qui a été signalé en ville depuis la lettre. Le registre est tenu à jour : si vous êtes témoin de quelque chose, signalez-le.
Une lettre recommandée de l'inspecteur Price, retenue par la poste depuis 27 ans, arrive au Gouvernement. Elle contient ses lunettes, la dernière page de son carnet et une petite clef de laiton qui n'ouvre rien de connu.
ConstatéPendant les travaux, le couvercle du vieux piano, coincé depuis des décennies, finit par céder. Gravé dans le bois, à l'intérieur : « E. & V. — 4 mars 1952 ». Sept jours avant la mort d'Eddie Marsh.
InexpliquéLa nouvelle équipe rebranche la borne du fond, éteinte depuis 1999. Le tableau des records réapparaît intact. Le score de J.D.K. clignote toujours en tête : 3347182900.
En coursUn chalutier remonte dans ses filets une planche peinte, couverte de coquillages : OHANA. Le nom du bateau des Kahale, disparu en 1960. Elle est clouée au mur de la capitainerie du port.
ConstatéÀ l'aube, une trentaine de lanternes brûlent sur le rocher de la Pointe, là où Noe avait été retrouvée en 1962. Personne n'a vu qui les a posées.
InexpliquéEn s'installant dans l'ancienne roulotte de Madame Irène, la voyante du cirque morte en 2003, Twinkle trouve sous le plancher une malle à son nom. Elle est fermée par un cadenas à quatre chiffres.
En coursSur décision du Gouvernement, on ouvre enfin le bureau de Price, fermé depuis 1999. Quelqu'un est passé avant : tiroirs vidés, papiers par terre. Sur le bureau, un brin de laurier-rose frais.
En coursLa Fondation Platt, qui possède une bonne partie de la côte, offre 50 000 $ pour « tout document ayant appartenu à l'inspecteur Price, destiné au futur musée de la ville ».
ConstatéAu matin, chaque boîte aux lettres de Los Santos contient la même carte, sans timbre ni expéditeur. Le premier article de la Charte, et une ligne à la main : « Il reste 345 jours. Comptez-vous. »
InexpliquéÀ 22 h 14 précises, toute la ville plonge dans le noir pendant quatre secondes. Les radios grésillent, puis une voix, sur une fréquence que plus personne n'utilise : « … trois cents… »
En coursLe registre n'est pas clos. Gardez l'œil ouvert : la ville a encore des choses à rendre.
SouthSide Record a retrouvé les bandes de la vieille radio dans un coffre. Choisissez une bande.
Appuyez sur une touche pour lancer une bande.
Le cadenas a quatre molettes. Quelque part dans les dossiers, une heure précise pourrait vous aider.
Le cadenas est froid et lourd.
Monter une cellule des affaires non classées, relier les événements aux vieux dossiers, protéger les preuves avant qu'elles disparaissent.
Demander la réouverture d'un dossier devant la Cour du Lagon. Pour juger ces affaires, il faudra enfin des juges. Et si la fille d'Hélène Rivière avait des héritiers, ils pourraient réclamer la fortune qui paie la Charte.
Tenir la chronique des événements, publier, faire parler. Une rédaction qui sort ces affaires fait vendre.
Relire les vieux certificats de décès. Certains ont été signés bien trop vite.
Décider ce qu'on fait du bureau 1, des archives de 1962 et de l'offre de la Fondation Platt.
La poste a gardé une lettre pendant 27 ans. Elle en garde peut-être d'autres.
Chacun a un morceau de l'histoire dans ses murs. Il suffit de regarder au bon endroit.
Cet été, des affiches sont apparues dans les gares et les aéroports de tout le pays. Une plage, un collier de fleurs, et une promesse : « Los Santos rouvre. Un toit, un travail, une deuxième chance. » En dessous, un numéro de téléphone, et un billet d'avion aller simple offert à qui voulait repartir de zéro.
Vous avez appelé. Comme des centaines d'autres, vous avez atterri à l'aéroport de Los Santos avec une valise et pas grand-chose d'autre.
Ce que les affiches ne disent pas : les billets n'ont pas été payés par le Gouvernement. Ils viennent d'un vieux fonds, le Fonds de la Charte, ouvert en 1962 à la Pacific Standard avec la fortune d'une femme disparue en 1937, Hélène Rivière, que personne n'a jamais réclamée. Personne au Gouvernement ne sait qui lui donne ses ordres. Sa seule consigne tient en une ligne, signée d'initiales que vous allez apprendre à connaître :
« Quand la ville rouvrira, faites venir des gens qui ne doivent rien à personne ici. »— A.P., 1999
Pourquoi vous ? Parce qu'ici, depuis soixante-dix ans, tout le monde doit quelque chose à quelqu'un. Vous, non.
Chaque épingle est un lieu de l'histoire. Cliquez pour savoir ce qui s'y est passé, et ce qu'on peut encore y trouver.
Une troupe plante sa toile en plein désert, près de Sandy Shores. Le Cirque Taka se dit plus vieux que la ville.
Les pêcheurs de Paleto décrivent pour la première fois la ville qui tremble sur l'horizon.
Hélène Rivière, l'héritière du port, disparaît sur le Nil, à bord du SS Soudan. Le mousse qui portait ses valises a seize ans : Abner Price.
La Route 68 est goudronnée. Les touristes arrivent, le Cafe Noir ouvre à Sandy Shores.
La tempête de septembre, la nuit des barques et la Charte Ohana gravée sur le poteau tiki.
Game Zone allume ses bornes d'arcade à Sandy Shores.
Un atelier de préparation s'installe en ville. Il deviendra Tuners.
Le 5 octobre, huit enseignes rouvrent le même jour. Le soir même, une lettre de 1999 arrive au Gouvernement.
Les institutions de Los Santos sont nées de la nuit des barques. Chacune garde la trace de celui ou celle qui l'a fondée.
Fondé par l'inspecteur Price.
Il lève les taxes, verse les subventions, célèbre les mariages pieds nus sur le sable et enregistre les associations. Les patrons y déposent leur déclaration le dimanche à 19 h.
Né de la patrouille de plage de Kai. Son bateau était le premier sur la Pointe.
La seule police de l'île : elle tient les rues, les routes, le désert et la côte. Quartier général à Mirror Park, avec une marina, un héliport et une unité cynophile. Chaque recrue fait sa première ronde à pied sur le sable de Vespucci.
Né du bateau-dispensaire de Doc Herrera.
On y soigne tout le monde, sans demander de quel côté de la loi on vient. C'est le premier article de la Charte.
Pour que personne ne soit seul devant la loi.
Le barreau défend chaque habitant, qu'il ait un sou ou non, et prépare la réouverture de la Cour du Lagon, dont les bancs attendent encore leurs juges.
Article 5 : un toit pour celui qui arrive.
L'agence loge les nouveaux arrivants, de la paillote sur pilotis à la villa de Vinewood. Pour les roues, la concession Mosley Auto prend le relais.
Ce qu'on murmureSes archives gardent tous les actes de vente de la côte depuis 1952. Tous, sauf un. La Fondation Platt aimerait beaucoup savoir lequel.
Sept agences Fleeca, de Legion Square à Paleto Bay, et le coffre historique de la Pacific Standard. La dette du bateau des Kahale y a été effacée par une collecte en 1962.
Ce qu'on murmureC'est la Pacific Standard qui gère le Fonds de la Charte, celui qui a payé votre billet. Et un coffre y est loué au nom d'A. Price, payé d'avance jusqu'en 2027.
L'héritière de la radio de Lou. Les rotatives sont à l'arrêt depuis l'été ; le local attend une nouvelle rédaction.
Ce qu'on murmureAu sous-sol, les archives gardent tous les journaux de la ville de 1952 à 1999. Plusieurs numéros ont été découpés aux ciseaux.
La maison qui vendait les billets du SS Soudan en 1937 tient aujourd'hui le bureau des voyages de Los Santos. Le vieux comptoir en acajou est toujours là, et le commis ne parle jamais de cette croisière. Dix-huit sorties, de la jetée au sommet du Chiliad.
Ouvrez votre tablette, onglet « Les excursions ». Les engins y bougent en direct sur la carte.
Touchez une affiche : le commis trace votre itinéraire jusqu'au départ.
On règle sur place, par personne, sur votre compte en banque. Un tour offert par un ami passe avant.
Les tarifs sont par personne : calme 10 $, modéré 20 $, rapide 30 $, sensations fortes 40 $. Les courses se jouent à deux pilotes minimum.
Chaque commerce agréé affiche la Charte Ohana au comptoir et paie sa part le dimanche soir. On y entre Stagiaire, on peut en sortir Patron.
Au milieu du désert de Sandy Shores, le chapiteau rouge et blanc du Cirque Taka s'allume chaque soir comme un mirage. Musique de cuivres, odeur de pop-corn, numéros à couper le souffle : c'est le plus vieux spectacle de la ville, et le plus beau.
Deux sœurs, Cherry et Yelena Lane, en sont les vedettes. Twisty, l'aînée, entre en piste maquillée en clown, petites cornes rouges sur la tête, et lance ses couteaux à un cheveu de ses volontaires : on rit, on frissonne, on applaudit. Twinkle, la cadette, est Madame Loyale : c'est elle qui ouvre chaque spectacle sous une pluie de paillettes roses. On dit aussi qu'elle sent ce que les autres ne voient pas.
Twinkle a repris la vieille roulotte de Madame Irène, la voyante d'avant. Cette roulotte, justement, n'avait pas encore livré tous ses secrets.
Le poisson arrive le matin par les pêcheurs de Paleto, les mêmes familles qui sont sorties en mer en 1962.
Ce qu'on murmureLeur poisson vient d'un chalutier de Paleto, celui qui a remonté la plaque OHANA le 11 octobre. Le patron pêcheur jure qu'il reste « autre chose » au fond.
Los Santos
Le comptoir où toute la ville finit par passer, en uniforme ou en tongs.
Ce qu'on murmureLe restaurant occupe l'ancien siège de Lark & Co., la société qui a encaissé l'assurance de l'Ohana en 1960. La cave n'a jamais été vidée.
Los Santos
Le steakhouse de bord de route, installé dans l'ancien diner de Mama Rose. Sa photo est toujours derrière le bar.
Ce qu'on murmureLe shérif Cutter avait son tabouret au bout du comptoir. Les anciens disent qu'à partir de mars 1952, il payait toujours en billets neufs.
Sandy Shores
L'ancien Cafe Noir de 1952. Petits-déjeuners, café filtre et ragots de Sandy Shores avant 9 h.
Ce qu'on murmureLe piano du fond est celui du soir où Eddie Marsh est mort. Son couvercle vient de céder.
Algonquin Blvd, Sandy Shores
« Nacar » veut dire nacre. Un bar en coquillage, qui vend aussi tout le tabac de la ville.
Ce qu'on murmureNacre, en anglais, se dit pearl. Avant d'être un bar, l'endroit était le « Pearl Room », le salon privé de Pearl Platt. Le grand coquillage du comptoir était à elle.
Los Santos
Un temple grec posé au bord du Pacifique. Colonnes dorées, piste brûlante, fermeture à l'aube.
Ce qu'on murmureCe temple a été bâti en 1973 pour le mariage de Teddy Platt et de la Comtesse. Un an plus tard, elle demandait le divorce. Le lendemain, elle disparaissait.
Los Santos
Un cirque vintage planté au milieu du désert, cuivres et paillettes comme en 1870. L'entrée est à 50 $.
Ce qu'on murmureTwinkle, Madame Loyale du cirque, a trouvé une malle sous le plancher de sa roulotte : celle de Madame Irène, la voyante d'avant. Cadenas à quatre chiffres.
Désert de Sandy Shores
Bornes, néons et records écrits au feutre sur le mur du fond.
Ce qu'on murmureLa borne du fond s'est rallumée le 8 octobre. Le record de J.D.K. tient toujours, et personne ne sait le lire.
Sandy Shores
Ils gardent dans un coffre les disques de Lou Benton, et les ressortent pour chaque luau du dimanche.
Ce qu'on murmureParmi les bandes de la radio KMIR : l'alerte du 29 septembre 1962… et une bande sans étiquette, datée de 1999.
Los Santos
Né pendant l'été chrome de 1987. Néons, jantes et moteurs qui chantent.
Ce qu'on murmureL'atelier a ouvert quelques semaines après l'incendie de la Cadillac, avec un argent dont personne n'a jamais su l'origine. Son premier patron s'appelait Dex Morrow.
Los Santos
Le garage de la route historique. Article 4 : on répare ce que le désert abîme.
Ce qu'on murmureFondé par Ray Duval, qui avait révisé les freins de la Cadillac la veille de l'accident. L'épave rouille toujours derrière l'atelier.
Route 68Toutes viennent de l'été 1962. Elles se vivent en jeu, avec les métiers de la ville.
Chaque nouvel habitant reçoit un collier de fleurs et la Charte. On lui indique l'intérim, pour un premier travail, et Dynasty 8, pour un toit.
Depuis Malia, 1962.
On se prend en photo devant la paillote avec le vieux Kodak de Noe, posé sur son trépied. La photo rejoint l'album : à partir de là, on fait partie de l'Ohana.
Depuis Noe, 1962.
Les taxes sont payées, la semaine est finie. Une enseigne tient le buffet sur le sable, SouthSide Record passe les vieux disques de Lou, et tout le monde se retrouve autour du feu.
Depuis Mama Rose, 1962.
La ville rejoue la nuit des barques : un exercice de sauvetage en mer, avec les bateaux, l'hélicoptère et un poste de secours sur la plage. Ceux qui n'ont pas de bateau allument une lanterne sur le sable. Feu d'artifice à l'aube.
Depuis la tempête, 1962.
Les sauveteurs tiennent la plage et notent les surfeurs. Le vainqueur gagne un an de petits-déjeuners au Rim Shot.
Depuis Kai, 1963.
La ville paie elle-même des missions, sans entretien ni CV, à 400 $ de l'heure.